芥川龙之介 - 人生比地狱还像地狱，有些人光是活着就就已全力以赴屋顶秧田工装

芥川龙之介（1892年3月1日－1927年7月24日），号“澄江堂主人”，笔名“我鬼”，日本小说家。本姓新原，幼年即过继于其舅父，改姓芥川。

芥川龙之介在他短暂的1生中，写了超过150篇小说。他的极短篇小说篇幅很短，取材新颖，情节新奇乃至诡异。作品关注社会丑陋现象，但很少直接评论，而仅以冷峻的文字和简洁有力的语言来陈说，让读者深深感觉到其丑陋性，这使得他的小说即具有高度的艺术性又成为当时社会的缩影，其代表作品如《罗生门》和《竹林中》、《蜘蛛之丝》等已然成为经典之作。

情节与语言是芥川技能的着力点。首先他把气力用在情节的建构上。习惯上是把故事情节连在1起用。其实应当说故事是素材而情节则是素材的陌生化，是小说结构的本质所在。情节的紧要的地方是情节的散布，就是把与主题相干联的种种事件，从艺术处理的角度精心安排以便收到感染的效果。情节有时间特点，有因果关联，有情境的转换。但更重要的是必须把情境转换的契机，即矛盾焦点突现出来。这在芥川文学中则被表现为“瞬间危机”。

日本从1935年起设立以他命名的“芥川文学奖”，它1直是嘉奖优秀青年作家的最高文学奖。

他曾很屡次的尝试自杀，他迷恋死亡。他在遗书中写道：我只是感到茫然的不安。后来，日本研究者说，他太执着与艺术家的人生，他对自己未来写作才能的枯竭深感畏惧。1927年7月24日，在病痛、时局、家族矛盾的多重折折磨下，他把自己两年多来的思考变成了实践，他服下了大量的安息药。

【人生€€€€致石黑定1①君】

　　①石黑定1是芥川龙之介到中国旅行时，在上海结识的1个日本人。

如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。如果没有学过赛跑的人，命令他去参加赛跑，也不能不认为是毫无道理的。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这类笨拙的命令。

我们在娘胎里的时候，大概就在学处世之道吧？或许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。固然没有学游泳的人，要自由自在地游泳是完全不可能的。一样没有学过赛跑的人，大抵都落在他人后边。因此，我们是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。

诚然，众人或许会说：“之前人之足迹，为君之鉴。”但是，哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员，既不会很快地学会游泳，也不会很快地学会赛跑。不但如此，所有的游泳者都喝过水，赛跑的人也无1例外都在竞技场弄得浑身泥土。你看，就连世界着名的大多选手不是也在得意微笑的背后，隐藏着愁眉苦脸吗？

人生和疯人主办的奥林匹克运动会类似。我们必须1边和人生搏斗，1边学习怎样搏斗。对这类无聊的比赛忍不住气愤的人，那就赶快到栏杆外边去好了。自杀倒确切是1种方便的方法，但是想要在人生竞技场留下的人，只有不怕创伤去搏斗。

又

人生好像1盒火柴，严禁使用是笨拙的，乱用是危险的。

又

人生好像缺页很多的书。很难把它说成是1部书，但是它又确切是1部书。

【某自卫团员的话】

好，那末就走上自卫的岗位吧。今天夜里的星在树梢头闪着清新的光辉，微风徐徐吹过。来呀，在这藤椅上躺下来，在1根马尼拉烟卷上点着火，整夜就这么轻松自在地警戒着吧。如果喉咙干渴的话，你就把水壶里的威士忌倒点喝好了。幸亏衣袋里还剩了点巧克力糖。

你听！高高的树梢好像有窝里的鸟儿在闹。鸟儿大概不知道这次大地震①的困难。可是我们人的衣食住都成问题了，尝到了1切苦头。不，不只是衣食住，由于连1杯柠檬水都喝不上，忍耐了很多的不自由。人这上班族工作服
类所谓的两脚兽，是多么冷酷无情的动物啊。由于我们丧失了文明，只能像风前烛炬那样捍卫着毫无保证的生命。你看！鸟儿已在静静地睡着。这不知道羽绒被和枕头的鸟儿哟！

　　①指1923年产生在日本关东地区的大地震。

鸟儿已静静地睡着了，睡梦或许比我们更甜，鸟儿只生活在现在，但是我们人类还得生活在过去和未来。在这个意义上必须尝尽悔恨和忧愁的痛苦。特别是这次的大地震，给我们的未来投下了多么大的凄凉的阴影啊！东京被烧毁了，我们被本日的饥荒所折磨。同时也为明天的饥荒而受苦。鸟儿幸而不知道这个痛苦。不，岂但是鸟，晓得3世痛苦的只有我们人。

小泉8云曾说过与其做人，他更愿意做胡蝶。说起胡蝶来€€€€那末你看看那蚂蚁吧！如果幸福仅仅是指没有痛苦的话，那末蚂蚁或许比我们幸福。但是我们人晓得蚂蚁所不晓得的快乐。蚂蚁可能没有由于难产和失恋而自杀之患。但是，会和我们1样有欢乐的希望吧？我现在依然记得，在月亮微露的洛阳旧都，对李太白的诗连1行也不懂的无数蚂蚁真是可怜啊！

但是叔本华€€€€哦，哲学见鬼去吧！我们确切和进入这个领域的蚂蚁没有多大差别。如果确切是这样的话，那末应当更加保重人的全部感情。自然只是冷漠地眺望着我们的痛苦。我们应当相互同情。何况喜好杀戮€€€€特别是把对手绞死，这比在辩论中取胜要简单。

我们应当相互同情。叔本华的厌世观给我们的教训不就是这个吗？

好像已过了半夜102点了，星星照样在头上闪耀着清新的光辉。来吧，你喝1杯威士忌，我躺在躺椅上嚼上1块巧克力。

【地上乐园】

诗歌里常常歌颂地上乐园。但是，我深以为憾的是不曾记得我想在这类诗人的地上乐园里住住。基督教徒的地上乐园终归是孤单的全景画。黄老学派①的地上乐园也只不过是荒凉的中国饭馆罢了。何况近代的乌托邦€€€€使威廉€€詹姆斯②也为之发抖，这事现在或许依然留在人们的记忆中。

　　①黄老学派是中国战国。汉初道家学派。以传说中的黄帝同老子相配，并同尊为道家的开创人，故名。

　　②威廉€€詹姆斯（1842⑴910），美国哲学家、心理学家，主张实用主义。

我梦想中的地上乐园，既不是那种天然的温室，也不是兼作学校的食粮和衣服的配给所。只要是住在这里，双亲在孩子成人的时候就一定要死掉的。其次，兄弟姊妹纵令有可能生作坏人，可绝不会生作傻瓜，所以绝不会彼此添麻烦。还有，女人1旦结了婚，就会变成驯良的化身，以便怀孕畜生的灵魂。还有，不论是男孩子还是女孩子，依照两亲的意志和感情，1天要数次成为聋子、哑吧、窝囊废和瞎子。还有，甲的朋友不能比乙的朋友穷，同时乙的朋友也不能比甲的朋友有钱，相互以夸耀对手而感到最大的快乐。还有€€€€以此类推好了！

这其实不只是我1个人的地上乐园，这是挤满世界的善男善女的乐园。只是古来的诗人、学者从没有梦见过这类金色的冥想当中的光景。没有梦见这个倒不是甚么怪事。不过能够梦见这类光景，那就会充满了真实的幸福。

附记：我的外甥梦想买伦勃朗的肖像画。但是他南京工作服制作
其实不梦想能拿到10圆零用钱，由于10圆零用钱充满了真实的幸福，他简直承受不起。

【暴力】

人生常常是复杂的。要使复杂的人生简单化，除暴力以外没有别的办法。因此，只长着石器时期脑髓的文明人，比起争辩来，更喜欢杀人。

但是，权利终归是获得特权的暴力。我们为了统治人，暴力或许常常是必要的，或或许没有甚么必要。

【“人性”】

我的不幸是没有崇拜“人性”的勇气。不，我常常对“人性”感到轻蔑，那是事实。但是又常常对“人性”感到爱好，那也是事实。是爱好吗？€€€€和爱好相比，也多是怜悯吧！但总之，如果不能被“人性”所动，那末人生终究将变成不堪忍耐的精神医院。斯威夫特终究发疯，是不可避免的结果。

斯威夫特在发疯稍前，看着枝头枯萎的树，嘟嘟囔囔地说：“我很像那棵树。从头先死。”每当我想起这则逸话，总是为之颤栗不已。我为没有生作斯威夫特那种头脑聪明的1代鬼才而暗自感到幸福。

【柯树叶】

取得完善的幸福是仅仅给予白痴的特权。不论是怎样的乐观主义者，也不会总是笑容满面。不，如果真的允许乐观主义存在的话，那只能说对幸福该是多么失望了。

竹筒盛饭在家时，

柯叶盛饭旅途中。①

　　①这首短歌的作者有间皇子（？⑹58）以谋反事发，被处死。这是他被押送途所作，见《万叶集》第2卷。

这其实不只是歌咏了行旅中的情怀。我们常常用“想有”代替“能有”，而使它们调和起来。学者会给这类柯树叶起各种各样的美名。但是，拿在手里仔细打量的话，那末柯树叶总归还是柯树叶。

慨叹作为柯树叶的柯树叶，比主张盛饭用的柯树叶，确切值得尊重。但是把作为柯树叶的柯树叶和1笑了之相比，或许无聊，最少不厌其烦地重复生涯里同1的慨叹，是滑稽的，同时也是不道德的。事实上伟大的厌世主义者也不总是愁眉苦笑。就是得了不治之症的莱奥巴尔狄①，有时对着半死的蔷薇花，脸上也露出孤单的微笑。

　　①　加考莫€€莱奥巴尔狄（1798⑴837），意大利厌世主义诗人、哲学家。

追记：不道德是过分的异名。

【佛陀】

悉达多②悄悄离开王城后，苦行了6年。6年苦行的缘由，是由于极度豪华的王城生活的罪过。其根据之1是拿撒勒木工的儿子③只断食了410天。

　　②悉达多是佛教始祖释迦牟尼出家前为太子时的本名。

　　③指耶稣基督。

又

悉达多让东匿④执马辔，偷偷逃出了王城。他的思辩性情常常使他堕入忧郁中。当他偷偷地逃出王城后，轻松地叹了1口气的，实际上是未来的释迦牟尼呢，还是他的妻子耶输陀罗呢，或许不容易判断出来。

　　④东匿是梵语，释尊出家逃出王城时，替他牵马驭车者的名字。

又

悉达多6年苦行以后，在菩提树下到达了正觉⑤。他的成道的传说，证明了他是怎样安排了物资精神。他首先水浴，其次吃乳糜，最后与传说中的难陀婆罗的牧牛少女谈话。

　　⑤正觉是佛语，证悟1切诸法，到达如来的真实的觉智之意。

【政治的天才】

人们以为古来的所谓政治天才是把民众的意志变成自己的意志，但是，这也多是正相反。无宁说政治天才，是把他自己的意志变成民众的意志。最少可以说那是令人相信是民众的意志。因此政治天才好像也兼有演员的天才。拿破仑说：“庄严和滑稽仅只1步之差。”与其说这句话是帝王的话，倒不如说是名演员的话更相称。

又

民众是相信大义的。但是，政治天才常常是对大义连1文钱也不舍得牺牲的。只是为了统治民众才不能不用大义的假面具。但是1旦使用了，那就会永久也扔不掉大义的假面具。如果强行扔掉的话，不论怎样的政治天才也1定会突然死于非命。就是说帝王为了王冠，自但是然地也接受了它的安排。因此政治天才的悲剧一定也兼有喜剧。比方兼有戴着古代仁和寺和尚的鼎舞的那种《徒然草》①的喜剧。

　　①《徒然草》（1324⑴331）是日本镰仓时期末期的和歌诗人、随笔家吉田兼好（1283⑴350）所作随笔。其中第53段写仁和寺1个想当和尚的男孩子，把3足鼎顶在头上舞蹈，舞罢鼎足卡在头上拔不出来，后来好容易才拔出。

【爱情比死更坚强】

“爱情比死更坚强”，这是莫泊桑小说里的1句话。但是，普天之下比死更坚强的其实不只是爱情。比方吃1块伤寒病患者的饼干，明知会死的，就是食欲比死更坚强的证据。食欲以外逐一举例的话，爱国主义啦，宗教感情啦，人性精神啦，利欲啦，名誉心啦，犯法的本能啦€€€€固然还有许多比死更坚强的东西。总之1切热忱都会比死更坚强（固然对死的热忱是例外人并且爱情在这些东西里，是不是就特别比死更坚强，也不能冒然判定。乍1看，就是把比死更坚强的爱情看得很容易时，实际上安排我们的也是法国人所谓的包法利式①的精神幻觉。我们是使自己成为像传奇里的恋人那样空想着的包法利夫人以来的感伤主义。

①包法利式是法国哲学家戈蒂耶创造的词，系指堕入想象与现实之间的矛盾所酿成的精神苦闷。此词渊源于福楼拜的同名小说中的女主人公包法利夫人。

【地狱】

人生比地狱还像地狱。地日本拉面工作服
狱带来的痛苦其实不背背1定的法则。比方饿鬼道的痛苦，是想吃眼前的饭，饭上却燃着烈火甚么的。但是，人生带来的痛苦，不幸的是其实不这么简单。如果想吃眼前的饭，既有可能燃着烈火，又有可能意外地轻而易举地吃到嘴。不但这样，轻而易举地吃了以后，既有可能患肠炎，又有可能出乎意外地轻松愉快地得到消化。不论甚么人要顺应这类没有法则的世界，也是不容易的事情。如果坠入地狱里去，我转眼之间准能抢到饿鬼道的饭。何况只要能在针山血海住上3两年，也会习惯起来，谅也不会特别感到跋涉之苦。